《折兩次》的讀書筆記：〈前言〉與〈海外大丟棄〉

Double Fold: Libraries and the Assault on Paper (Vintage)

Nicholson Baker

《折兩次：圖書館與對紙本的攻擊》（Double Fold: Libraries and the Assault on Paper）這本美國國家書評界大獎（National Book Critics Circle Award）2001年得獎作品，有著很有意思的開頭：一個激進圖書館運動份子，捍衛著以紙本保存的知識。

世界的歷史與書籍卡片目錄

Nicholas Baker，這本書的作者，在紐約客雜誌替 Deborah Garrison 撰稿，在一系列關切圖書館書籍卡片目錄與其他議題的文章之後，他變成了知名的「圖書館運動份子」（library activist）。有一天一位San Francisco Academy of Comic Art（一人學院）的 Bill Blackbeard 先生指名要找他；他說他有收藏大量的圖書館報紙，包括早期的經典作品 Hearst 報紙。但是因緣際會，擦身而過。兩年後，NB 拜訪 BB，BB 已經把他的報紙賣給了 Ohio 州立大學圖書館。BB 在 1967 年為了要寫一部美國四格漫畫史（a history of the American comic strip），發現圖書館正在把報紙整批地丟棄。於是他發現了舊金山公共圖書館（San Francisco Public Library）的超級大藏寶窟；圖書館館員說，他想要拿就可以帶走，只是你得是非營利性組織（圖書館章程規定資產不能夠轉移給私人）。BB 於是瞬間就變成了非營利組織，然後去各大圖書館（洛杉磯公共圖書館、史丹福大學圖書館等）巡迴撿寶藏；撿回來的這些卷宗，他稱為一份一份的 files（檔案）。

BB 的處理方式：有時候他把報紙上漫畫的那一段剪下來，然後把其他的報紙賣掉；有時候把整卷保留起來。BB 先生還告訴 Baker，圖書館館員有時候為了要報廢報紙（書籍），運用了一些小技巧：把紙角來回折來折去（double fold），一直到變舊了破掉為止。

底下開始進入大量術語跟需要再釐清的思緒；我就先把我的筆記直接貼上來（真是不好意思啊）。裡面的「我」都是指原作者 Nicholas Baker 的意思。

• 開始寫故事。學到 pyrophoric compounds, mummy wrappings, oversewing, artificial-aging ovens, redox blemishes 以及一群叫做 Council on Library Resources 的組織，由 Verner Clapp 所創立。與一個女士 Patricia Battin 熟識，並且看了一部叫做 Slow Fires 的電影。他開始在紙上寫下：「天啊，這裡的情形比你想像還要糟糕」這樣的句子。我知道我找到了一個比一篇雜誌文章還要長的題材。
• 最後的 1/5 段旅程，他發現最後一份蒐藏的美國 wood-pulp 報紙；並且如果他沒有發起一個組織（就像 BB 一樣）、募款去保存它的話，就會消失。於是他開始奔走，寫企劃書申請計畫、寫信，然後坐下來寫書。為了紀念 BB 一開始所介紹的報紙脆弱性測試法，這本書書名就叫做 Double Fold（折來折去）。
• 這不是一份公正的報導。我試著不要扭曲那些不同意我的意見人們的看法，但是我也不掩飾我的反對意見。有時候，一個 dormant prosecutorial urge 在我心中響起。For we have lost things that we can never get back。我也必須說，雖然 LoC the British Library 以及其他知名機構，在本書中以許多關於書的人們提出批評，但是他們也許並不知道他們的前人作了些甚麼。
• 底下的名單是對這些書的內容有所建言的：Nicolas Barker（為甚麼有他自己？）, Viscountess Eccles, David McKitterick, Paul Needham, Randy Silverman, Thomas Tanselle, and Peter Waters。

第一章：海外的丟棄

• 大英圖書館的報紙蒐藏室佔據了北倫敦 Colindale 的好幾棟建築物，靠近先前的皇家空軍基地、以及現在的航空博物館（Museum of Aviation）。1940 年 10 月 20 日，德國飛機（也許是將圖書館誤認為飛機修護製造工廠）投彈攻擊，燒毀了上萬卷、損壞了一萬五千多卷愛爾蘭與英格蘭的報紙。倖存的是一個相當大的外國報紙 蒐藏，包括許多美國的 titles；數以千計十五磅重、磚塊厚度的 folios 綁在大理石版、紙頁戳印著大英博物館的皇冠與獅子符號，代表著 curatorial responsibility。
• 炸彈饒過了美國報紙，但是最近的館方的行政管理政策並沒有放過這些美國報紙。大部份的卷宗在 1999 年的秋天在一個盲目的競標中被售出。圖書館的寶藏包括一個七十年之久、總數八百卷 Joseph Pulitzer 的 exuberantly polychromatic newspaper，New York World。他發現插畫對於報紙銷售有幫助，於 1890 年代開始把週日版用四色印刷、加上很棒的卡通（panel cartoons）。普立茲出版越多地圖、謀殺案示意圖、超大首頁政治卡通、時尚素描、網點（needlepoint patterns）、兒童的謎題，以及漫畫，World 銷售量就越好。到了 1890 年代中期，他的 circulation 是全國的第一名。William Randolph Hearst 在 1895 年搬到紐約，複製了 Pulitzer 的創新，挖角（poached his staff），兩個男人的戰爭創造了現代的 privacy-probing、muckraking、glamour-smitten journalism。一百萬人一天讀一次 Pulitzer 的 World... 比莎士比亞第一部 Folio 或古騰堡的聖經還要好的生意。
• 大英圖書館除了有 World 之外，還有 last sweeping runs of 豪華的 Chicago Tribune（1300卷、從 1888 年到 1958 年）。四色藝術插圖（「這份報紙缺了插圖就不完整了」寫在 masthead）。extravagant layouts 有附插圖的小說，手繪的裝飾標題，以及數十年 John T. McCutcheon 的單頁政治卡通。大英博物館擁有大量的 San Francisco Chronicle 舊金山紀事報（迄今唯二僅存，另外一套只有 Chronicle 出版公司自己保存，學者不能借閱）...很讚的繪圖。另外還保有關於美國歷史上最好的報紙 New York Herald Tribune 的恐怖蒐藏，包括兩個 tributaries：Horace Greeley 的反蓄奴 Tribune 與 James Gordon Bennett 最初支持蓄奴的 Herald。這份蒐藏一直到 1966 年，到報紙停刊為止，它也是目前世界上存活最久的報紙。The New York Times（1915-1958），有 Al Hirschfeld 的繪畫、數百則..... "Rotogravure Picture Sections"。
• 這些報紙多年來被妥善保存，1999年九月我被允許翻閱時，還保存的相當良好。圖畫部份還像是剛從（印刷廠滾筒？）印出來的樣子。